BIn 2020 overleed Berend, de vierjarige zoon van journalist Nynke Sietsma, na een ziekbed van zeven maanden. Direct na zijn dood grijpt Nynke naar haar notitieboekjes, op zoek naar woorden die bewijsvoeren van Berends bestaan. En ze begint te schrijven. Over haar verdriet, de fysieke pijn die zijn sterven bij haar teweegbracht, als een omgekeerde bevalling. Over de vrouwen die als een onzichtbare kring om haar heen zijn gaan staan. Nynkes woorden zijn